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De primeres, proclamo que me gusta Cuideiru. Gústame dende enriba y 
dende embaxo; el de les postales y el que s’empina y espeña peles cais. 
Gústame visitalo y gústame tamién tar equí güei con ustedes. 

De segundes, quiero dici-yos qu’hai xente en política pa quien lo 
importante ye que falen d’ellos, anque seya mal. Nun ye’l mio casu: tengo 
que confesar que sí me gusta que falen, pero bien. 

Gustavo Suárez Pertierra faló enforma de mi. Yá supongo que nun van 
creyelo too, porque hasta los prudentes se pasen coles allabances. 
Munches gracies pola to semblanza tan candial, Gustavo: hubo un 
momentu que pensé que de xuru que tabes falando d’otra persona, 
qu’escoyeres dalguna biografía del santoral. Sicasí, destacasti daqué que 
voi aprovechar. Sorrayasti la mio pasión pola llectura. La verdá ye que, si 
como llector nun soi bonu, polo menos sí soi asiduu. 

Eso tien la so importancia, porque pa cualquiera, y por supuestu pa los 
políticos, l’afición a la bona lliteratura nun ye una perda de tiempu, sinón 
un ingrediente fundamental de la pastia que los conforma. La 
comunicación namás ye posible col llinguaxe y el llinguaxe adquierse por 
impregnación. Por eso creo, como Vargas Llosa, que la lliteratura ye tan 
importante pa los políticos: porque tenemos, teníemos, que ser quién a 
falar un llinguaxe que la xente pueda entender. Pa que, a partir d’esi 
entendimientu, d’esa comprensión de lo que queremos dicir, la xente 
decida y entós apruebe o repruebe, acepte o refugue, escueya o reelixa. 
D’ehí que cuando’l llinguaxe políticu se desviste de matices pa rebaxase 
a clixés, estereotipos y consignes la esencia mesma de la política 
súmese. Nun sé si como quería Celaya la poesía foi dalguna vez un 
arma cargada de futuru; ta claro que la palabra ye l’arma más poderosa 
de la política, l’arma de convencimientu masivu. 

Reparen en que nun me refiero a que lo que diga’l políticu seya verdá. 
Hai discursos que s’abren pasu por razones distintes a la so verosimilitú. 
Nos últimos años, cola impagable ayuda de la rede, onde les mentires 
más pesaes bancien con tola seguranza, como los elefantes na tela 
d’araña del cantar infantil. Digo que nun me refiero tanto a la certidume 
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como a que si’l llinguaxe nun tien abonda contaminación lliteraria les 
opiniones sobre’l bien y el mal, lo llegal y lo illegal, lo público y lo privao, 
lo propio y lo ayeno, queden en dicotomíes ruines ensin matices, repetíes 
por políticos formaos na escuela de moñecos ventrílocuos qu’eviten con 
eslóganes y sambenitos les facetes inconvenientes de la realidá.  

Figúrense la muela d’un molín, a vueltes ruidoses sobre la exa. Eso 
asocede tamién con dellos discursos d’apariencia bien potente, pero 
incapaces a averase al otru. Los clixés son palabres que xiren sobro elles 
mesmes, insirvibles pal diálogu. 

Nun se trata d’un asuntu menor, porque la polarización política aumenta 
na mesma proporción na que mengua la calidá del debate. Nel nuestru 
país, el debate ta monopolizáu pola exa esquierda-derecha tanto no 
económico, lo social, lo cultural y lo moral como no territorial. Y ye tal el 
dominiu d’esi monopoliu que quien quixeron introducir planteamientos 
más tresversales –por exemplu, en términos de política vieya y nueva, 
enriba y embaxo, o ciudadanía y élites- abandonaron esa pretensión 
p’allugase definitivamente na esquierda de la esquierda. Depués de tantu 
amagu, la posición na exa esquierda-derecha sigue siendo’l gps más 
socorríu pa la localización política. 

Nesti contestu, ustedes distínguenme colo que llamen “un discursu 
conciliador y dialogante”. Si se pue calificar asina, va ser de xuru porque 
soi un paisanu moderáu, y tan sabedor de selo como de que la 
moderación nun tien atractivu na política porque nun da titulares.  

Ser moderáu ye saber (díxilo munches veces) que la política ye un 
aprendimientu de la decepción, porque ta incapacitáu pa ella quien nun 
aprendiere a dar por bono lo que nun-y presta dafechu. Nun pue ser 
moderáu nin el políticu de les reivindicaciones absolutes, nin el que 
piense que’l so interés formúlase contra otros, nin el de la intransixencia 
moral insobornable.   

Esclario que tampoco nun se trata de facer política a golpe de consensu 
universal. Ser moderáu nun consiste en negar el conflictu; ello ye que la 
política ye inevitable xustamente porque’l conflictu tamién ye inevitable. 
La firmeza y la moderación nun son enemigues; tampoco la discrepancia 
y la moderación son incompatibles. La moderación sí se lleva mal coles 
categoríes absolutes, col fanatismu, el sectarismu, l’enfotu na posesión 
de la única verdá.   

Ser moderáu consiste en nun interpretar la política como un combate, en 
nun achicala a un antagonismu concretu qu’opón un nós virtuosu frente a 
un ellos viciosu. Consiste tamién n’esterrar del llinguaxe políticu’l tonu 
gresqueru, el matonismo amedrentador, n’arrenunciar a la descalificación 
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ética del adversariu al que se describe a la manera hindú como un 
“intocable”. 

Nun ye fácil. Azaña dicía que “el calter español tresforma los problemes 
en nubes de pasión” y añedía qu’esi calter amestaba “una violencia 
peculiar a toles facetes de la vida”. 

Nun me gusta rindime al tópicu, a esa visión exaltada y romántica del 
calter español, tan frecuentada nos últimos sieglos polos propagandistes 
de la nuestra lleenda negra, tan añorada tamién pol casticismu trabucaire 
pa xustificar el retrasu científicu y el desdén pola investigación.  

Digo que me repuna’l tópicu, pero ochenta años depués, al escuchar 
dellos discursos nun puedo más que dar la razón a Azaña. Nun se trata, 
afortunadamente, de qu’otra vez a media España-y sobre la otra metá, 
sinón que la dialéctica amigu-enemigu paez volver convertise na exa 
capital d’una idea de la política na que lo qu’importa ye ser ún de los 
nuestros.  

Pa ser xustos colos tiempos del que fore presidente de la Segunda 
República, la devastación de les formes algama un nivel inéditu entós.  
Güei nin siquiera s’inxuria con bon gustu, quiciabes porque l’insultu 
parllamentariu, ún de los xéneros más esixentes, rique dosis de tactu y 
refinamientu intelectual que-y falta a la clas política actual.  

Esa asperez de la nuestra vida pública estorba’l diálogu na midida na que 
la negociación y l’alcuerdu precisen d’un aprendimientu que namás ye 
posible a partir d’una cierta disposición psicolóxica cada vez más 
infrecuente. Nun país nel que, como dicía enantes, la exa esquierda 
derecha succiónalo too, la política conviértese asina nun llimbu onde se 
xuega coles necesidaes, les emociones, les aspiraciones, les 
frustraciones de la xente y les  reputaciones de los políticos. 

La política conviértese d’esta manera nun territoriu onde se dio un xiru 
escontra l’argumentación emocional que nun pue retrucase colo que 
Hayek llamaba “la fatal soberbia del escesu de razón”.  

Un tiempu nel qu’a los meyores fálta-yos convencimientu y a los peores 
sóbra-yos apasionamientu ye, n’efectu, el tiempu d’una democracia 
sentimental, onde s’imponen quien confunden les realidaes sociales 
coles redes sociales y na que les apelaciones a la razón, antes 
entronizada, esmigáyense al topetar col muriu de la ciberpolítica. 

La política tresfórmase tamién nun sitiu onde impera la sentencia 
dixuntiva: “gústame”, “nun me gusta” que suprime d’un golpe toa 
posibilidá de discutiniu, tou asomu de dulda. Y duldar ye bien importante. 
Créanme, yo siempre tengo duldes. Sé que los doctrinarios tienen el 
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privilexu de nun vese afectaos poles perplexidaes y la inseguranza 
qu’asalten a los demás mortales, pero pa conciliar posiciones, p’apautar, 
pa negociar, hai que tener munches duldes y, eso sí, unes poques 
segurances. A la fin y al cabu, la dulda ye una actitú dafechu humana.  

Na política española asocede al revés. Los populistes nun dulden. Eso sí, 
camuden, muten, fluyen. Contradícense a diario ensin que naide-yos pida 
cuentes de la so autorrectificación continua, porque la solidez nunca-yos 
dio más. El populismu yá yera líquidu antes de Zygmunt Bauman. 

Los nacionalistes tampoco nun dulden. Ehí siguen coles sos naciones, 
les sos soberaníes, los sos referendos y demás entelequies 
metafísiques, esi llinguaxe míticu col que preparen los floritos que nos 
amorien colos sos vapores. Anden tamién en busca d’una emoción, la 
espectativa colectiva ante una supuesta parusía que va inaugurar un 
mundu nuevu. Dícenme siempre qu’al independentismu nun se-y pue 
retrucar namás cola llei, cola trupa prosa de los xuristes, porque ye un 
sentimientu, el sentir propiu de quien se consideren nación. Yo 
respuendo que yá lo sé, que tengo bien claro qu’hai un fortísimu 
componente emocional, y que precisamente la mio esmolición ye que 
nun se conteste al sentimientu col sentimientu, porque los choques 
emocionales tienen bien mal remediu. Nun sé cuál va ser el puntu exactu 
de la solución, pero toi convencíu de que namás se va algamar cola 
razón, la política y la dulda. Y si daqué-yos falta a los independentistes 
ye les duldes. Tienen que me creyer: tratar con xente que siempre va 
cargao de seguranza resulta perproblemático. 

A estes altures paezme que puedo proclamar que creo na dulda y na 
palabra, reivindícoles como requisitos esenciales pal diálogu y l’acción 
política. Reclámoles ante la tensión independentista, ante la falta de 
consensos básicos como’l que ye necesariu pa ordenar la educación, 
énte la reforma de la Constitución, énte tolos grandes problemes que nun 
pueden despachase col encastellamientu de quien se supón amu de la 
única razón. Reivindícoles tamién n’Asturies, convencíu de qu’existen 
desafíos como la mengua demográfica, la llucha contra la corrupción o 
l’área metropolitana que nun se tienen qu’encarar como un empeñu 
solitariu, sinón como xeres que nos conciernen a tolos qu’asumimos que 
participar nes instituciones esíxenos un plus de responsabilidá, esi plus 
que nos obliga a quitar la escafandra de los nuestros convencimientos 
absolutos pa favorecer l’interés xeneral. Pregunto: ¿a quién-y sobra’l 
diálogu n’Asturies?  

Sigo coles mios duldes. Una d’elles ye si dientro de dos años, cuando me 
retire de la vida pública, voi apuntame a una ONG. Siempre pensé que 
toa unilateralidá ye deformante: tar solo a favor de daqué, nun tener otru 
criteriu que la técnica, ser dafechu d’un llugar… Sicasí, lo de les ONG ye 
distinto polo que supón de responsabilidá desinteresada, pol so  
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altruísmu y el so papel benefactor. Amás, la gran ventaya que tienen 
frente a la política ye qu’espliquen la realidá y el mundu con una sola 
referencia, un solu oxetivu y un solu problema, despreocupándose o polo 
menos abstrayéndose de tolo demás. Esa concentración tien que xenerar 
una gran paz interior. Tengo duldes de si lo facer; lo que nun duldo ye 
que siempre voi militar, como Camus, nel partíu de los que nun tán 
seguros de tener razón.  

Como tampoco nun voi duldar en volver a Cuideiru. Nun sé amurar una 
vela, nun tengo aficiones náutiques. Anque la política ta acorrompinada 
de metáfores marineres, fáltenme toes eses artes propies de les noveles 
de Salgari, éses onde zarapiques con palos mayores, trinquetes, cabos, 
barloventos y castiellos de proba. Confieso que solu nuna lancha diba tar 
condenáu al naufraxu. Pero tamién hubo un poeta que falaba de la 
dulzura de naufragar nesti mar. Ensin dulda, sería un bon desenllaz: 
llegar desarboláu a la costa y algamar la plaza de la Marina p’atopame 
con toos ustedes y recibir, como güei, un templáu abrazu pixuetu.  

Munches gracies. 

 

 


